Comenzó el mundial de verdad, el de la pelota, el césped, los arcos, los goles, las pausas de rehidratación. He aquí los highlights del Partido 1, México vs Sudáfrica.
0 min. Los equipos salen al campo de juego rodeados de banderas, como un acto de muchas escuelas a la vez o una ceremonia del medioevo. El primero en tocar la pelota, ofrecida en un altar como la cabeza de un maya, es un niño vestido de blanco.
0 min. La transmisión oficial presenta a los equipos. Los mexicanos hacen cosas que consideran graciosas: Johan “Sebastian” Vásquez gira su dedo índice en el gesto universal de estar loco, pero en vez de hacerlo sobre la sien, lo hace sobre un cachete, significando que la que perdió la razón fue su glándula parótida y salivará a todos.
0 min. Los jugadores sudafricanos también hacen una coreo de presentación. Sibisi (“el pre university”) frota las palmas de sus manos planeando una maldad. Al final eran dos tarjetas rojas y dos goles en contra.
Primer tiempo
2 min. México sale a atacar, empujado por su gente, que grita “ole, ole” cuando se la pasan entre sus propios centrales, algo que solo es explicable con la hipótesis de que en las pantallas del estadio estaban pasando una corrida de toros.
4 min. Primera llegada de México, desborde, centro y un mexicano más solo que José Alfredo Jiménez a las 5 de la mañana lleno de tequila y rencor, le pega al arco y el arquero sudafricano responde. Su respuesta es “no”.
8 min. Sudáfrica quiere salir jugando por abajo. Algo que se ha denominado “El cáncer de Guardiola”. Un mexicano intercepta la ineptitud afrikaner y viene el primer gol del mundial que hubiese sido para Colombia pero es para México porque estuvieron astutos en nacionalizar a Quiñones.
19 min. Quiñones se engolosina, le sube la glucemia, le genera daños en la retina y le erra al arco.
22 min. El arquero mexicano que no es el Memo Ochoa no puede contener un remate fácil por poseer tentáculos. Sudáfrica cree que puede ponerse en partido.
34 min. El arquero sudafricano corta un centro bajo y evita logra “apartar” el segundo gol.
41 min. México vuelve a atacar y la pelota da en el palo. Mandela desde el cielo dice “al fin los palos son a favor”.
Segundo tiempo
46 min. El “cáncer de Guardiola” tiene una metástasis dentro del área sudafricana y casi Don Barriga cobra la renta.
48 min. Gutiérrez pica al vacío como Quetzalcóatl y en vez de seguir y meter el gol, se deja caer como Quico. El árbitro cobra falta fuera del área y expulsa al número 13 sudafricano. Las vuvuzelas prohibidas callan más aun. El tiro libre parece peligroso pero pega en el el muro amarillo.
54 min. El ocho sudafricano decide probar de lejos las delicadas manos del arquero mexicano. Realiza el experimento y anota: “se le escapó la pelota otra vez, es malísimo”. Pero no es gol, ni mucho menos (ni lateral, ni tiro libre indirecto cerca de un córner).
62 min. Entra un adolescente de 17 años en El Tri. Las estadísticas de su partido: 5 pases completos, 0 amarillas, 0 baño, 23 reels, 40 chat con sus compañeros, 1 bullying a un sudafricano, 2 bullying sufridos desde su propio equipo. 3 borracheras, 1 mensaje a la novia de un amigo, 1 pelea con el amigo, 3 discusiones con sus padres porque no le dejan tatuarse la cara, 1 encierro en el cuarto, cuatro sesiones obligadas al psicólogo.
66 min. Finalmente Jimenez, peludo y suave, acierta al arco. México gana 2 a 0.
82 min. Un sudafricano le mete un coscorrón a un mexicano, suena en todo el estadio como un golpe metálico. El mexicano gime (“pipipipí, pipipipí”). El árbitro va al VAR. Luego de ver la jugada y reírse, se pone serio y dice “iu faking bastard aplicas un beat al poor mexicanito, dis red card is for iu”.
83 min. El DT sudafricano piensa en las vacaciones.
84 min. El vasco Aguirre, DT de México, habla solo.
90 min. Dan siete minutos de descuento. Un jugador mexicano aprovecha para hacerse echar.
97 min. Fin del partido, quedan 103 y se acaba el mundial.